Delvis fiktionaliseret beretning om forfatterens far; om hans liv i årene 1929-48 og især om hans venskab med to mænd, tyskeren Hammer og litaueren Gormsen. Med stor indlevelse og vilje til at forstå faderens meget lukkede sind, forsøger sønnen at komme overens med den skikkelse, som bar på så stor en smerte og aldrig formåede at vise andet end en udvendig skal.