Jacques Estérantait n’a pas l’étoffe d’un héros et encore moins vocation à devenir flic. Il rêvait de peinture, il est lieutenant dans un commissariat parisien. Plus préoccupé par ses problèmes quotidiens que par sa carrière, il cumule toutes les mauvaises notes et récolte naturellement les enquêtes les plus merdiques. Aussi, lorsque Clémentine et son chien débarquent dans sa vie professionnelle pour lui raconter une histoire de poupées de chiffon, il n’en est pas plus étonné que cela. Plusieurs cadavres et une « séance de rattrapage » chez le patron lui seront nécessaires pour se mettre en route. C’est à sa manière, avec ses propres valeurs, son fonctionnement pas très réglementaire et ses nouveaux amis, que Jacques Estérantait parviendra au bout de cette première aventure.