Soit « un écrivain célèbre », aux semelles impeccablement cirées, Charles-André Berquelle dit Chab, le type du « héros parisien ». Et son contraire, un « écrivain inconnu », aussi inexistant qu’un agent secret, qui renonce à écrire après l’impeccable échec de ses trois romans. Mais soudain, dans une brusque illumination, déclenchée peut-être par sa « Dame Innocente », il conçoit un mystérieux projet, son « chef-d'oeuvre inconnu »... Des lettres anonymes, un acte sexuel répété « quatre-vingt-quatorze fois » d’un incertain Victor Verso, des murmures, des rumeurs médiatiques, « un texte vagabond », des caractères qui se révèlent, brouillant les rôles et le paysage de ce « petit monde » dans lequel Chab essaie de tirer son épingle du jeu… Que dire de cet « écrivain inconnu », inaltérable dans cette explosion de réactions en chaîne, qu’il a peut-être provoquée, simple lecteur anonyme d’un récit, qu’il a peut-être imaginé, qu’il a peut-être même écrit… Comment savoir dans ce monde d’aveugles satisfaits, où tout est apparence, où « personne ne voit jamais rien » ?