« Nous croyons être libres pour découvrir trop tard, qu’empreinte pour empreinte, nous marchons dans leurs propres traces avec sur nos épaules le poids accablant de tous leurs rêves, de tout ce qu’ils n’ont pas eux-mêmes accompli. Nous nous croyons maîtres de notre destin et ce sont des desseins obscurs ourdis par nos pères, et les pères de nos pères, qui nous mènent à l’aveugle. J’ai peine à le dire, mais ils n’hésitent jamais à nous sacrifier pour transmettre une idéale injonction dont ils n’ont même pas idée. C’est comme cela. Et pas seulement de père en fils, de mère à fille, dans le secret des maisons, derrière les portes closes, mais aussi des peuples tout entiers. » La correspondance d’un militaire lettré avec son amour d’enfance, de Salonique à Paris, en plein milieu de la Première Guerre mondiale. Un récit intimiste et fort, extrêmement bien documenté, de ces temps troublés et de ces cœurs esseulés. La prose chaude de l’auteur nous guide à travers les émotions de ce personnage au romantisme exacerbé et à l’espoir toujours vivace, ainsi qu’à travers les rues de cette ville méditerranéenne dont les murs blancs nous frappent de leur éclat.