For 30 år siden var Europas herrefodbold martret af vold og tragedie. Fodbolden var blevet synonym med grove tackling og tilskueruroligheder, der kulminerede med stadiontragedierne på Heysel og Hillsborough. Det stod så slemt til, at Margaret Thatchers britiske regering overvejede af indstille den professionelle fodbold. Det skete ikke, i stedet voksede en ny sport ud af ruinerne. Klubfodbolden blev rigere, dyrere, smukkere, renere, mere højlydt og global, men også mere ulige og forudsigelig.

Spillets forvandling er historien om tre årtier, der ændrede fodbolden for altid. Om idéernes kamp, og om nøglepersoner som Van Gaal, Mourinho, Guardiola, Wenger, Xavi, Messi, Ronaldo, Bosman, Murdoch og Abramovitj, om Premier Leagues og Champions Leagues fødsel og sejrsgang. Og om hvorfor fodboldstøvler ikke længere er sorte.