Il était une fois une loi, en Louisiane, qui permet d'embaucher des enseignants francophones dans les écoles américaines. Ce sont souvent des femmes européennes, canadiennes, haïtiennes ou africaines, venues enseigner leur français, et qui ne repartent plus, car tombées amoureuses d'un Américain cajun... Dans les cas les plus fréquents, l'histoire est simple, évidente. Les couples sont jeunes et libres, et ont la vie devant eux. Mais le bayou, si féminin, ouaté, mystérieux et romantique, m'a fait penser à une femme mûre, mère et mariée, tombée en amour, alors qu'elle ne le veut pas, qu'elle s'en va, qu'elle n'est même pas libre et que son ami cajun s'y refuse aussi... Une histoire d'amour absolument impossible, entre deux êtres, issus de deux pays si différents. Tous deux quadragénaires. Lui est descendant de trappeurs, de Natives et de Cajuns, il a grandi dans le bayou et est connecté au divin après avoir vécu plusieurs drames violents. Elle est française, venue pour deux ans enseigner sa langue aux enfants noirs de l'école publique américaine. Et artiste à ses heures. Elle et lui se sont connus sur une valse. Ne savent strictement rien ni de leur passé, ni de leur présent. N'ont aucun avenir en commun. Ils le savent tous les deux depuis le début, et ont tout fait pour éviter de s'attacher l'un à l'autre. D'ailleurs, ils se sont à peine parlé. Ils ont juste dansé ensemble pendant de longs mois. Mais plus le terme de leurs adieux se rapproche, et plus leurs sentiments exultent. Et même encore plus fort, après qu'elle s'est envolée par-delà l'océan... qui les sépare définitivement tous deux maintenant.