Lyrion est un jeune hôte de caisse polyvalent. Encore un peu timide, il vit un célibat silencieux. Le jour où il commence à recevoir un bout de papier dans son tiroir, tout va changer. Blague de mauvais goût ou déclaration anonyme et sincère ?

« Lucien

Pas de limite, oui. Ni d'âge, ni de couleur de peau, de culture, ou même de religion.

La seule chose qui peut déranger un amour sincère qui vit par-delà une différence.

C'est le regard. Celui des gens qui... »