En lille pige kigger fra vinduet i hjemmets trygge stuer ud på livet i området udenfor, der indtil videre udgør hele hendes verden. Farerne lurer, for der er meget derude, som "ordentlige folk" ikke bør mænge sig med, men pigens nysgerrighed og udlængsel er allerede vakt.

Grethe Heltberg fortæller i første bind af sine erindringer, "Pige fra Provinsen", om en på én gang usikker og selvtillidsfuld pige i livets første, umodne år. Det bliver til et portræt, der både rummer det almengyldige og det individuelle.

I erindringstrilogien "Pige fra Provinsen", "En jomfru fra Jylland" og "Vi" fortæller Grethe Heltberg om sin egen opvækst og ungdom og om ægteskabets tidlige år. Erindringerne rummer noget almengyldigt om at være pige og kvinde i første halvdel af 1900-tallet, men er også et individuelt portræt af forfatterinden selv.

Grethe Heltberg (1911-1996) debuterede i 1942 med digtsamlingen "Portræt af en pige" og skrev siden en lang række romaner, noveller, digte, essays og erindringer. Et tilbagevendende tema i forfatterskabet var splittelsen mellem at være kvinde og kunstner. Grethe Heltberg var medlem af Dansk Forfatterforenings bestyrelse fra 1957-72 og modtog fra 1946 Statens Kunstfonds livsvarige ydelse. Hun er mor til tre børn, deriblandt forfatter og journalist Bettina Heltberg.