Forfatteren (i bogen) kører en regnfuld formiddag gennem København i linje 3 og ser kun triste mennesker omkring sig. Derfor beslutter han sig for at gøre noget.
Den næste dag opretter han muligheden for at tilbyde alle triste danskere et litterært escape room – et asylophold i hans næste roman. Ulykkelige mennesker med ondt i sjælen kan her søger om et midlertidigt ophold i fiktionens verden.
Få timer efter at han har oprettet muligheden, vælter det ind med ansøgere fra mere eller mindre ulykkelige danskere. Forfatteren er overvældet – så mange har han overhovedet ikke plads til i sin roman. Han fastsætter derfor en kvote på maks. et dusin. Så mange mener han at have plads til i romanen – uden det går ud over evnen til at kunne sætte sig ind i sine personers skæbne og drømme. Antallet betyder noget.
I løbet af et par dage udvælger han de 12 heldige, dem, som kan få et midlertidigt asylophold i hans roman. Her lover han dem alle en lykkeligere tilværelse. I hvert fald bedre end den, de havde ude i virkeligheden.
Gennem et møjsommeligt skrivearbejder forbedrer forfatteren langsomt sine personers tilværelse. For at gøre arbejdet lettere beslutter forfatteren sig på et tidspunkt for at parre de 12 mennesker. Seks par. På den måde kommer de alle til at opleve kærligheden, mens forfatteren på sin side får et mere overskueligt persongalleri at arbejde med.
Men selv med denne manøvre, stiger arbejdet snart forfatteren over hovedet, hvorfor han indleder en ny politik. Et litterært paradigmeskifte. De personer, som nu har fået det bedre, må forlade romanen og vende tilbage til deres måske nok sure hverdag, men sådan må det være. De må smøge ærmerne op, tage fat og atter hjælpe med at opbygge det danske velfærdssamfund.
Med ét slag halverer forfatteren derfor sit persongalleri, seks skæbner bliver sendt tilbage til virkeligheden. Men selv med dette paradigmeskift er der for mange virkelighedsflygtninge tilbage i bogen, hvorfor endnu flere bliver sendt hjem. Til sidst er der kun to personer tilbage i romanen – den unge digter Benjamin og kæresten Eva. Men Eva bliver på et tidspunkt så sur over handlingen i bogen, at hun selv vælger at forlade den.
Tag et kig ind i det litterære escape room og se, hvilket liv forfatteren giver de asylberettigede personer, som er: Ekspedienten Bettina, ludomanen Jens, hanrej og direktør Mads Peter, den brystkræftramte Lisbeth, Pia som leder efter sin søn, Viggo, dennes kæreste Liva, øko-landmanden Anton, den socialkontrol-ramte Tasmai, krigsveteranen Søren, den transkønnede Joanna, svindleren Herman, den generte Eva, samt den unge digter Benjamin. Bogen beskriver deres liv, deres drømme og deres nyfundne kærlighed…
En litterær kommentar til den evige debat om asylansøgere og indvandring.