Aan de rand van een dal in Lazio vindt Lili eindelijk haar Air-Francekoffertje terug. Eruit vallen de levens van haar voormoeders, van Alma, Elly en Sylvia. Vrouwen die, net als zijzelf, pioniers waren op allerlei terreinen: de letteren, de journalistiek, de film. Hoe komt het dat hun namen in de geschiedenis nauwelijks voorkomen?

Aan de hand van brieven, dagboeken, foto's en documenten leren we de vijf vrouwen kennen. Wat hebben ze veel voortgebracht: de boeken van Alma Bimmermann, de brieven van Elly Berkhout, de gouden jaren van de Haagse Post onder leiding van Sylvia Brandts Buys, de films van Lili Veenman. Tegelijkertijd doemt een droevig beeld op van de Nederlandse emancipatie. Deze vrouwen leefden naast Aletta Jacobs, Marga Klompé en de dolle mina's. Maar in het dagelijks leven van Alma en haar dochters bleven mannen het middelpunt van het universum. De vrouwen mochten al dankbaar zijn dat ze hun satellieten waren. Ook als hun prestaties opmerkelijker waren dan die van hun echtgenoot, ook als zij hem met haar geld moesten redden, altijd bleef hun bloei 'in het verborgene', zoals een van de vrouwen zei.

Jutta Chorus volgt de vrouwelijke lijn door de geschiedenis en hervindt een fonkelend oeuvre dat anderhalve eeuw beslaat.