Från ett barnhem i ett post-kommunistiskt Rumänien till ett nytt liv i Sverige – denna bok är en resa genom trauma, upptäckter och kampen för att hitta sin plats. Född i Brasov, Rumänien 1991, levde författaren sina första tre år på ett barnhem där förhållandena präglades av förfall och osäkerhet. Efter att ha adopterats av svenska föräldrar öppnades en helt ny värld, men de första åren i Sverige blev ändå utmanande, fyllda av sociala och mentala hinder. Det tidiga mötet med datorer och teknik blev ett sätt att bearbeta erfarenheterna från barndomen, men resan mot att hitta en yrkesmässig och personlig balans har varit krokig. Författaren berättar om sin fascination för teknik och musik, hur drömmen om en karriär inom musikbranschen kom till, och de hinder som följde – från arbetslöshet och pandemins ekonomiska påfrestningar till svårigheterna på en arbetsmarknad som sällan möter människor med neuropsykiatriska diagnoser. Med reflektioner kring hur samhällets strukturer ibland försvårar för människor som vill och kan bidra, ges en inblick i en vardag där varje steg framåt kräver en ständig kamp mot hinder, både inre och yttre. Det här är en historia om att aldrig ge upp, om att hitta alternativa lösningar när dörrar stängs, och om styrkan som finns i att omvärdera sina egna mål.