Alain a 95 ans. Célibataire, sans enfant, il décide d'écrire l'histoire de sa vie, il est vrai, peu commune. Il veut laisser une trace.

Enfant d'une prostituée, il est retiré à sa mère à l'âge de cinq ans et placé dans un établissement spécialisé. L'infirmière de cet établissement, une religieuse, se prend d'affection pour ce petit garçon sur lequel elle va veiller tant que Dieu lui prêtera vie. Car le destin a réservé au gamin, à l'adolescent, et enfin à l'homme qu'il est devenu, son lot d'épreuves et d'expériences. L'amour, le jugement des adultes, l'incompréhension, l'Occupation allemande et ses méthodes, et bien d'autres événements vont jalonner le chemin de ce personnage attachant qui vouera toute sa vie une véritable dévotion à sa protectrice.

L'oeuvre qu'il rêve d'écrire au bout de son long parcours côtoiera peut-être un jour, sur les étagères d'une bibliothèque, les grands noms de la littérature ? C'est là le dernier fantasme d'un homme que Dieu semble avoir oublié sur terre.