En tanke kryper i orden, ett språk glider fram genom bilden av ett landskap. Vi är i trakter som genljuder av Dantes sånger och dikter av medeltidstrubadurer som grevinnan av Dia och språksmeden Arnaut. Bland dalarna i Languedoc föddes en lyrik präglad av hörsel- och doftintryck, direkt tilltal och dunkla, poetiska vändningar. De karga bergen bär också minnet av medeltidens blodiga kamp, utrotning av oliktänkande, och ofattbart uthålligt motstånd. Här tändes väldiga bål, på bergstopparna utrotades kättare: katarerna. Katar – namnet drar, med sin koppling till katarsis och rening. Deras religiösa liv var strängt och enkelt. De såg tillvaron som i grunden delad mellan ljusa och mörka krafter. De är försvunna och mytomspunna, byte för andras föreställningar. Dante, Goethe, T.S. Eliot och Ezra Pound har visat vägen till dalarnas världar. I denna bok löper en orm av dikt och bild genom landskapet och orden som föddes här. Inspirerad av trubadurernas bild av den andre, av den avlägsna kärleken. I fri association kring riter och ord ur katarernas värld – som endura, uthärdandet i svälten och tystnaden inför döden, och consolamentum, handpåläggningen.