Teisko, Darfur, Koijärvi, Kosovo. Kokouspaperien reunaan tai pieneen vihkoon piirtyy muistikuvia, ajatuksia, oivalluksia. Kohtaamisia ja keskusteluja, sinnikkyyttä ja inhimillisyyttä, menneisyyden sankareita ja tulevaisuuden toivoja. Kanssaihmisiä, hatunnoston arvoisia. Pekka Haavisto kulkee Nevan valtakadulta Jerusalemin kujille, lapsuuden pysähtyneestä kesäpäivästä pakolaisleirin raunioihin. Muistot ja mielikuvat kasvavat kertomukseksi kuuntelemisesta, toisen ihmisen osaan asettumisesta ja silminnäkijän vastuusta.