Lähiössä seisoo 70-luvun tasa-arvoaatetta henkivä koulurakennus. Vuosikymmenet ovat aina uudet nuoret kävelleet sen käytäviä, kiskoneet ovenkahvoja ja etsineet paikkaansa luokkahuoneissa.

Pitkään kaikki oli aika samanlaista, kunnes alkoi muutos. Pysyvää koulussa ovat opettajat, heidän joukossaan innostunut ja opiskelijoihinsa kiintynyt Lehtori. Kunnes eräänä aamuna hän ei pysty enää lähtemään töihin.

Koulu on kertomus yhden opettajan romahduksen syistä mutta yhtä lailla koko koulusta. Sen monista äänistä: opettajien puheista, konsulttien jargonista,

mindfulnessohjaajan mantroista, kännyköiden merkkiäänistä. Ilosta ja kiukusta. Hiljaisuudesta, väistämisestä ja näkymättömyydestä. Kiistellään tilasta, sopivista tavoista olla. Joku luovuttaa, toinen rakastuu. Kaikki opiskelijat lähtevät. Kuka jää?