C'est le premier portrait de femme profondément destructrice, rancunière et laide que Balzac ait produit. Elle se voit apparentée à un animal malfaisant : ses sourcils épais réunis par un bouquet, sa face longue et simiesque laissent deviner derrière la paysanne des Vosges un caractère de sauvage. Et c'est bien d’une sauvage dont il s’agit. La cousine est animée d'une rage et d'une passion impuissante. Telle une araignée tissant sa toile, elle gaspille une énergie folle à nuire sans recueillir les fruits de ses intrigues, pourtant patiemment élaborées. Ce roman est considéré comme l'un des chefs-d’oeuvre de La Comédie humaine.