Chez Manuel García, le désir prend la forme de ces hommes qui se frôlent à la piscine, s’observent à travers les reflets de l’eau, se testent à coups de jeux innocents. Les histoires dévoilent la pudeur d’un premier aveu, la peur d’être vu, la tendresse accordée à celui qui n’a encore appartenu à personne.
Dans Le frère de ma petite amie, un homme découvre la présence troublante de Danilo : corps sculpté, regard insistant, naïveté affichée et gestes trop précis pour être réellement innocents. « Pourquoi ne pas jouer à passer sous les jambes ? » propose-t-il, alors que le soleil descend et que les filles sont loin. Sous l’eau, un frôlement prolongé devient promesse. Plus tard, dans le silence d’un chalet, une porte qui se ferme scelle un pacte sans témoin. Ce livre raconte la nuit où deux hommes cessent de faire semblant — et en paient le prix délicieux.
