Japan, lente 1964, de eerste bloesems laten hun takken los. De vijfenveertigjarige Kudo Yamamoto leeft teruggetrokken in het ouderlijk huis aan de voet van de Berg, waar hij zijn allesomvattend gedicht wil schrijven. Een brief uit het Westen stuurt zijn plannen in de war.

Dertig jaar geleden vertrok hij samen met zijn moeder naar Amerika, waar zijn vader de gedragingen van orkanen bestudeerde in opdracht van een bouwonderneming.

Na de dood van zijn vader studeert Kudo Yamamoto af als vertaler aan de universiteit van Washington en wordt hij kort na de aanval op Pearl Harbour hoofd Japanse aangelegenheden voor de FBI. Een vertaalfout in de zomer van 1945 blijkt fatale gevolgen te hebben en hij vlucht naar zijn vaderland.