Rundt 45 000 norske sjøfolk seilte under krigen. Ikke alle kom hjem. Hver tiende mann døde for vår frihet. Hver og en av dem har sin egen historie. Dette er historien til Norman Bendix Johannesen fra Kristiansand, fortalt med hans egne ord. Han var en hverdagshelt under krigen, men søker ingen heltestatus. Han var ingen kriger - Norman var sjømann. Gjennom krigsårene deltok han i 49 farefulle konvoier i Atlanterhavet, Stillehavet, Middelhavet, langs Englandskysten og i Det indiske hav. I tillegg var han med i en lang rekke andre oppdrag, da skipet seilte alene uten eskorte. På mirakuløst vis unngikk han selv å bli torpedert, men han observerte en rekke andre skip som ble torpedert eller bombet. Sammen med resten av mannskapet kjente han dag og natt på usikkerheten og hjelpeløsheten, når de hørte skrikene om hjelp fra kamerater som lå lemlestet i sjøen, mens konvoien seilte forbi uten å stoppe.