Marias mamma Elsa har blivit dement. Hon ringer allt oftare, stÀller förvirrade frÄgor och pratar osammanhÀngande. Ensam i lÀgenheten hankar hon sig fram. Nyss har hon klarat allt sjÀlv, haft mÄnga vÀnner och ett rikt socialt liv.
SÄ drabbar en stroke. Elsa hamnar i rullstol och fÄr flytta till institutionsboende. Med ens förÀndras allt. Elsas vÀrld slÄs sönder, det Àr som att hamna i ett fÀngelse. Oron och förvirringen ökar. En negativ spiral tar vid. Maria gÄr bredvid, kÀnner sig otillrÀcklig, kÀmpar för att skapa trygghet i kaos. Samtidigt kryper tankar om livets skörhet och det egna Äldrandet nÀrmare.
Jag vet inte vad som hÀnder Àr en gripande berÀttelse om en av vÄra vanligaste folksjukdomar. En sjukdom som grÀver ett hÄl i hjÀrnan och utplÄnar delar av ens identitet. Det Àr ocksÄ en varm historia om kÀrleken mellan mor och dotter, om norrbottnisk klÄdda och om ett liv som bÄde försvinner och rullas upp.
