Roberto Klingenberg er oppkalt etter Roberto Carlos pü Real Madrid. Han er sønn av en øldrikkende sofasliter av en fotballfan og en romanelskende mor med forkjÌrlighet for kjÌrlighet pü pinne. Roberto er ikke usynlig. Han blir bare ikke lagt merke til. Verken hjemme eller pü skolen. Trist, men sant. Ikke før det myldrer fram smü, flattrykte, blanke insekter fra hüret hans. Da blir han til gjengjeld grundig sett. Midt i mattetimen, en ganske vanlig tirsdag, skriker en av jentene: - Roberto har dyr!