تدور أحداث الرواية وشخصياتها حول محور ثابت وهو الأم "هدى"، بدءًا من نشأتها بلبنان حتى استقرارها وحياتها بمصر ومقتل أهلها جميعًا في لبنان. ويبدأ زوجها ليرضيها في ابتياع منزل في "جبيل"، وكذلك بافتتاح فرع للشركة هناك، وتكون للأسرة رحلات منتظمة للبنان.
ويكبر الأبناء وتصير لكل منهم حياة، ويبدأ كل شيء في تلك الليلة التي يجتمعون فيها بالجبيل ليحتفلوا برأس السنة لعام 2000 . وتروي الكاتبة من خلال فصول متلاحقة ومتقاطعة حياة كل أفراد الأسرة من ليلة رأس السنة 2000 وحتى 2020 موعد اجتماعهم الأخير الحزين لإصابة أمهم هدى ب "ألزهايمر" .