في أثناء الحرب، اعتاد " تولستوي " النظر إلى مشاهد الموت، إلا أن هذا الموت كان ينزل بالآخرين؛ وذلك ما صرف نظره عن التفكير فيه، حتى آل به الأمر إلى عدم إعارته أي اهتمام، أما في هدأة السلم وطمأنينته، فماذا عسى أن يكون موقفه منه ؟ لقد كان "تولستوي" يقول عن نفسه: إنه "معتل الصحة، قوي البنية"، فما سر هذا الإحساس بالضيق الذي كان ينتابه، أو تلك الحمى التي كانت تعتريه؟ وما بعث شعور القلق والخوف الذي كان يستبد به في أمسية كل يوم حين تقترب الساعة السادسة؟.
كان "تولستوي" متخوفاً، وكان إحساسه بالخوف يعدل نشوة الحياة التي يكاد يعيش فيها دائماً، فلقد كان هناك على الأخص ذلك المرض الوراثي في أسرته، وسيطر على تفكيره "كابوس السل"؛ إذ أنه رأى اثنين من إخوته يذهبان ضحية هذا الداء العضال.
