Lorsque Marie, l'amour de sa vie, meurt dans des circonstances dramatiques, François rompt avec son passé, son milieu, sa famille, et surtout avec sa sœur qu'il tient pour responsable de cette disparition. Persuadé qu'aucune femme ne pourra jamais remplacer Marie, François se jette à corps perdu dans les études. Il devient écrivain. Marie hante chacun de ses romans.
Un jour, une lettre lui parvient, et le plonge dans l'incompréhension. Ses certitudes vacillent. Se serait-il trompé ? Que s'est-il réellement passé le soir où Marie a disparu ? François se met en quête de vérité, et découvre l'impensable....
Comment se reconstruire lorsque l'on réalise qu'on a bâti sa vie sur une erreur ? Sur quoi peut-on fonder une vraie résilience ? Est-il encore possible d'aimer ? Autant de questions que François devra se poser, autant d'épreuves qu'il devra surmonter avant de pouvoir espérer, enfin, un nouveau départ.