Es ist ein großartiges Gefühl, sich als zukünftiger Viehkönig zu fühlen, aber als Pecos Dalhart zurück nach Verde Crossing ritt, war seine gewohnte Fröhlichkeit irgendwie verflogen. Es gab keine Verbeugungen und kein Lächeln für Marcelina, keinen wortreichen Austausch mit dem geschwätzigen Babe - es gibt schließlich einen Unterschied zwischen dem Stehlen von Kühen für achtzig Dollar im Monat und dem Stehlen für sich selbst, und auch wenn ein Moralist den Unterschied nicht erkennen könnte, so zeigte er sich doch in seiner Wirkung auf Pecos' Gemüt.
"Ich gehe runter nach Geronimo", brummte er nach einer unruhigen Stunde im Laden, in der er vergeblich die aufmunternde Kraft des Whiskeys ausprobiert hatte, "du kannst Crit sagen, dass ich morgen Abend wiederkomme", und ohne weitere Angaben zu machen, ritt er zum Fluss hinunter, stürzte über die felsige Furt und wurde von der Wüste verschluckt. Zwei Tage später kehrte er zurück, mit roten Augen und wortkarg, und auf Babes Nachfragen hin stellte er fest, dass die Saloons von Geronimo mit Sicherheit die schlimmsten Todesfälle westlich des Rio Grande waren. Seine Laune besserte sich durch das Warten nicht, und als Crittenden nach seinem langen Arbeitstag endlich hereinkam, verlangte er sein Geld so brüsk, dass selbst der Oldtimer erschrocken war.