DER Manager des neuen Imperial Restaurants am Thames Embankment ging in sein luxuriöses Privatbüro und schloss die Tür. Nachdem er dies getan hatte, kratzte er sich zunächst nachdenklich am Kinn und nahm dann einen Brief aus der Schublade, in der er seit mehr als zwei Monaten gelegen hatte, und las ihn sorgfältig durch. Obwohl er sich dessen nicht bewusst war, hatte er ihn seit dem Frühstück an diesem Morgen bereits zum dreißigsten Mal gelesen. Und doch war er keinen Deut näher dran, ihn zu verstehen, als er es am Anfang gewesen war. Er drehte ihn um und untersuchte die Rückseite, auf der kein Zeichen von Schrift zu sehen war; er hielt ihn gegen das Fenster, als ob er hoffen würde, am Wasserzeichen etwas zu entdecken; aber an beiden Stellen war offensichtlich nichts zu finden, was seinen aufgewühlten Geist beruhigen konnte.