Forretningsmannen og svensk-amerikaneren Albert Carlson sitter på et hotellrom i California tidlig på sekstitallet og prøver å få et glimt av sitt eget liv. Bruset fra Stillehavet blandes med hans fantasi, og Carlson minnes sin elskede storebror Sigfrid som døde da han var gutt. Brorens oppfordring om å ta godt vare på livet, på «ditt øyeblikk på jorden», blir romanens triste credo.