"Jeg sa til Joakim at jeg kom til å skjære henne ut om han ikke kjørte meg til fødeavdelinga. Han sto borte ved oppvaskkummen og vaska en kjele, men han snudde seg med det samme og så meg i øynene uten å flakke eller okke seg. Jeg var fem dager på overtid, men egentlig hadde jeg vært på overtid i flere måneder."
Hun blir gravid med en mann hun nettopp har møtt. Han har en rygg som kan tåle mye. Men barnet der inne forskyver alt. I spennet mellom nærhet og desperasjon vokser en ny virkelighet fram.
«Du er ny» skildrer den svimlende, skjøre tida før og etter en fødsel.