Erik är 38 år när han träffar Helena; en snygg, cool, men väldigt skrämmande kvinna. Hon förändrar hela hans ungkarlsliv. En kväll, när de träffats i tre månader, bestämmer hon helt plötsligt att de är tillsammans. Erik säger inte emot, men hänger inte riktigt med i svängarna. Och mer förvirrad ska han bli. För samma vecka kissar Helena på en sticka i hans badrum. Den glasartade blicken, den rufsiga tofsen och den där handen som placerat sig över hennes mun när hon kliver ut från badrummet kommer han aldrig att glömma.
Men inget blir som det ska. En senvinterdag i mars, när snön börjat smälta bort och grådasket verkar ha lagt sig permanent över stan, kommer Erik hem i taxi tillsammans med Albin från BB. Helena finns inte mer. Älskade, livfulla Helena, som längtat och fantiserat så intensivt om Albin, kommer aldrig att få se honom växa upp. Hon kommer aldrig mer tillbaka. Ena stunden fanns hon där. I den andra stannade ett hjärta, för att aldrig börja slå igen.
