Helle er en stille eksistens, hjemmehjælper i København og forbi den tidligste ungdom. Hun har et udviklet omsorgsgen og tager sig af andre, mens hendes eget følelsesliv er tilknappet. Om dagen lever hun gennem de gamle og svagelige mennesker, som hun passer. Helle næres af deres fortællinger og spejler sig i deres liv. Men ingen får mulighed for at komme tæt på hende. Ikke før hun får anvist en yngre tilskadekommen mand, der formår at åbne nogle af hendes lukkede døre. Når Helle er alene, indsamler hun døde fugle rundt omkring i byen, anbringer dem i sin frostboks derhjemme for siden at begrave dem efter mørkets frembrud på Assistens Kirkegård. Dette ritual præger hendes dage, ligesom synerne gør det om natten, når hun ikke kan sove og ser pigen Anna Iben for sig. Men hvem er denne pige, og hvorfor studser Helle en dag over en dødsannonce, som efterlyser eventuelle pårørende til en nyligt afdød kvinde?