I "Fattige skjebner" (1917) møter vi fattigdom og urett, lagermann Simonsen som mister arbeidet, og grå kontordamer med pensjonat-tilværelse og drøm om mann og barn. Her er den begavede syersken som sosialt sett står under de fine fruene som bruker hennes elegante kjoler - men som ikke er så nøye med å betale for seg. Kjærlighet betyr stjålne øyeblikk for noen, legitimt velvære for andre. For en av de fattige skjebner, Selma Brøter, forblir kjærligheten en drøm.

"De kloke jomfruer" (1918) er kvinner som øser sin omsorg og varme over andres barn. De møter svik og uforstand, og alltid har de motstanderen inn på livet: kvinner som lever av sitt kjønn, de dårlige jomfruer som menn faller for. Som i så mange Undset-noveller møter vi karakterer som lever videre i leserens sinn.