Har du drømt om at blive professionel fodboldspiller, men måtte bare erkende at du hverken havde talentet eller viljen?

Det havde Carlos Kaiser heller ikke. Alligevel tilbragte han mere end to årtier som professionel fodboldspiller – vel at mærke uden at spille en eneste fodboldkamp.

Hvad den brasilianske angriber manglede i evner og flid, havde han til overflod i charme, selvtillid og lækkert hår. Med frækhed og løgne snakkede han sig til den ene kontrakt efter den anden, og han havde altid en undskyldning for ikke at komme på banen, hvad enten det var mystiske skader eller en bedstemor, der døde adskillige gange. Han gad ikke træne, men han elskede tilværelsen som feteret fodboldstjerne. Uden for banen var Kaiser kongen, og han havde det falske ID og attituden til at bevise det.