Iikka Moilanen joutuu kasvokkain pahimman painajaisensa kanssa. Hänen esikoispoikansa kaatuu talvisodan viimeisillä hetkillä. Yksi nuoremmista pojista taas on sotavankina rajan takana, ja hänen kohtalonsa painaa Iikan mieltä päivästä toiseen.
Tämän lisäksi perheen on lähdettävä evakkoon. Kotikylä Suomussalmella on joutumassa talvisodan jalkoihin, ja perhe päättää matkata Pohjanmaalle. Samalla Iikan on tehtävä surutyötä, jolle armoton evakkomatka ei juuri suo aikaa.
Heikki Lounaja (1912–1987) oli suomalainen kirjailija, joka palkittiin Valtion kirjallisuuspalkinnolla vuonna 1952. Häntä pidetään ensimmäisenä kainuistina.