Der Wind fegte über die weite Ebene, trieb Staub und welke Gräser vor sich her und ließ die Bretterbuden von Madison Creek knarren, als wollten sie sich über den neuen Tag beschweren. Ich stand auf der Veranda meines Hauses, ein schlichtes, aber solides Bauwerk aus Kiefernholz, das ich mit eigener Hand errichtet hatte, und sog die frische, kühle Morgenluft ein. Gelbe Blume, meine Frau, war schon früh aufgestanden, um das Feuer zu schüren und unser Frühstück zu bereiten. In ihrem Leib wuchs unser Kind, und manchmal, wenn ich sie so im ersten Licht des Tages sah, schien es mir, als hätte ich nicht nur Gold, sondern das wahre Glück gefunden.
Doch in Montana, das wusste ich, kommt das Glück selten allein. Es bringt immer seinen düsteren Bruder mit, den Schatten, und der war in diesen Tagen besonders lang.
