Författaren Knud Holst växer upp i en fattig lantbrukarfamilj i Vendsyssel i Danmark. Tidigt anses han i familjen vara en främmande fågel som hellre målar och skriver än hjälper till med sysslorna på gården. Den unge Knud har stora författardrömmar om hans hårt arbetande föräldrar har svårt att förlika sig med. Han vill vara poet och han vill vara berömd och det blir han. Knud Holst blir en av 1960-talets mest erkända diktare. Trots det lider han hela sitt liv av mindervärdeskomplex, han kommer från en helt annan bakgrund än hans uppburna författarkollegor. Han saknar tillhörighet och försöker göra allt för att passa in. Han flyttar till ett hus vid havet med sin ungdomskärlek Kirsten, också hon författare, och de får tre döttrar. Men allt som började så lyckligt förändras steg för steg till djup olycka. En gripande roman om en betydelsefull generation och ett författarliv under sextiotalet, om mindervärdskomplex, om att tillhöra den litterära eliten, om familjelivet, om den djupa kärleken till Kirsten och om en mycket stor familjehemlighet.