Martial Procas est un scientifique reconnu, spécialiste des microbes pathogenes. De plus il est beau et le tout-Paris, en particulier féminin, accourt a ses conférences universitaires. Un jour, une belle Américaine attire son regard et il tombe éperdument amoureux de cette femme qui se révele une aventuriere et le quitte quelques semaines a peine apres leur mariage. Quand il s'en rend compte, Procas est victime d'une crise tres grave, un cas de cyanose du a un rétrécissement de l'artere pulmonaire. Procas prend une teinte bleue qui ne le quittera plus. Des lors, victime de la haine de ses semblables, il doit fuir car «rien n'était impressionnant comme cette face qui semblait celle d'un cadavre en décomposition et qui était cependant éclairée par deux yeux jeunes ou se lisaient la douleur de vivre encore et l'exaspération de ne plus compter parmi les vivants...». Notre héros vit un calvaire, ne trouve de paix nulle part. Le jour ou un ignoble boucher tue le chien de Martial, son seul réconfort, il décide de se venger...