Wenn es einen Ort gibt, gegen den ich mehr als gegen einen anderen eine Abneigung hege, die an Hass grenzt, dann ist es Neapel in der Sommerzeit - diese elende Zeit, in der jeder, den man kennt, abwesend ist, alle großen Häuser geschlossen sind, die Straßen knietief im Staub liegen und selbst das Rauschen der Wellen, die sich an den Mauern des Castello del' Ovo brechen, den Eindruck von Hitze und Trockenheit, der alles durchdringt, nicht zu mindern vermag. Es ist die Jahreszeit, in der die sonst so kühlen - man könnte fast sagen: frigiden - Hotels Zeit hatten, sich zu erhitzen, so dass sie fast unerträglich sind; wenn der jeweilige Kellner, der Sie bei jedem vorangegangenen Besuch bedient hat und der Ihre Gewohnheiten kennengelernt und seinen ursprünglichen Eindruck überlebt hat, dass jede weitere Handlung Ihrerseits nur ein noch krasserer Beweis für Ihre insulare Barbarei ist, seine Freunde auf dem Land besucht oder was auch immer Kellner in der trüben Jahreszeit tun, wenn die Touristen abgereist sind und ihre Arbeitgeber keine weitere Verwendung für sie haben. Es war zu dieser miserablen Jahreszeit, als ich mich auf der Suche nach Monsieur Pharos nach Neapel begab.