Eletään 1930-lukua Kellomäen kylässä, Ylä-Karjalassa. Anna on saanut töitä juna-asemalla laiturivaihteenhoitajana. Aviomies Niilo on ollut aikoinaan vangittuna punaisten vankileirillä eikä häntä vieläkään pidetä kunnon kansalaisena. Annan siivellä Niilo saa kuitenkin töitä ratavartijana. Pariskunnan elämässä pitäisi olla kaikki kohdallaan, mutta jokin hiertää Annan ja Niilon suhdetta.
Uutena postinhoitajana on asemalla aloittanut myös Kerttu, jolla on suuria unelmia tulevaisuuden varalle. Kellomäki on pieni, mutta maailma suuri eikä Kerttu aio jäädä pikkukylään loppuelämäkseen. Kukaan heistä ei osaa odottaa nurkan takana vaanivaa uutta sotaa.
