Kunstneren Agnes har et forstyrret blikk på verden. Hun veksler mellom avmakt og stormannsgalskap, er lengselsfull og nådeløs, ekstremt velkledd og søker bestandig anerkjennelse, som hun aldri får nok av. Hun drømmer om en slags normal kjærlighet til et annet menneske, men trekkes uavlatelig mot det sadistiske og grusomme. Sanger fra Merkur er en kompromissløs roman, gjennomgående brutal, ført i et sjeldent vakkert språk.