Danmark, 1992. En barneskoleklasse er på utflukt i skogen. De avslutter utedagen med å leke gjemsel. Den som må stå, må si reglen «Telle til én, telle til to …» før han kan begynne å lete. Så snubler han – over den døden kroppen til en gutt som har vært savnet i et år.
I København tretti år senere er SiljeThomsen på vei hjem, livredd. Hun har lenge følt seg iakttatt, og har fått skremmende meldinger på telefonen. Alle starter med utdrag fra den samme reglen, «… Telle til tre, telle til fire …» Hun rekker å komme seg inn i leiligheten, men bare sekunder etterpå mottar hun et bilde av seg selv med teksten «Fant deg!». Dagen etterpå er hun sporløst forsvunnet.
Saken havner hos politietterforsker Naia Thulin. Situasjonen minner om et uoppløst drap som skjedde to år tidligere. Kan det være den samme drapsmannen de jakter på nå?
