Mies fortelling begynner den dagen hun bestemmer seg for å bli gravid. Men idet historien om Mies nye liv blir til, rakner samtidig historien om hennes oppvekst, og hun må prøve å forstå hvordan det hele begynte. Var det da mamma stod i stuen hos de russiske damene og gjorde små ballettrinn, eller var det da mamma møtte pappa og han gav henne de blå ballettskoene med sløyfebåndene på?
Mies barn blir født, men når alle bøyer seg over det og smiler, blir alt bare sterkere: Følelsen av at det er noe som ikke er riktig - noe hun ikke har funnet i de store fotoalbumene, i pappas historier, i mammas armer når de beveger seg gjennom luften ... Og mens hun leter, kommer Mies egen historie fram. Det er en historie om å kjenne vekten av det usagte, om å fremtvinge hemmeligheter og finne seg selv i en ny rolle.