Toppliste: Biografier og essays

«Blir du avlyttet?»

Ordene i notatboken til sosialarbeideren lyser mot Carola, som har blitt overvåket av samboeren sin så lenge hun kan huske.

Fra å være hennes drømmemann, forvandles Magnus langsomt til en kontrollerende diktator i hennes liv. I hjemmet er det installert kameraer. Telefonen hennes har en app som gir ham full tilgang. Skulle hun mot formodning treffe en venn avkreves nøyaktig redegjørelse. Hva gjorde de? Pratet hun om ham? For å forsikre seg om at hun ikke kommer til å forlate ham, har Magnus fått henne til å skrive over foreldreretten for barna til ham. Han slår henne hvis hun ikke vil ha sex. Og hun mistenker at han har solgt henne når hun har hatt bind for øynene.

I ti år har hun vært i hans vold, men nå sitter hun her for å få hjelp.

«Han eide meg» er en sann historie om hva som gikk for seg i en tilsynelatende normal familie i en svensk småby. Det er en fortelling om kontroll, kvinnehat, og hvordan man til slutt blir fri.

Carola Jonsson (f. 1983) vant over sin mishandler i retten i 2022, og han dømtes til flere år i fengsel.

En grusom hemmelighet. En skremmende oppdagelse. En datter forteller den forferdelige, sanne historien som moren prøvde å skjule …

Under oppveksten i et kaotisk hjem i Merseyside måtte lille Joanne ta seg av seg selv, broren og søsteren, mens moren forsvant inn i en nedadgående spiral av alkohol og tilfeldig sex. Men konsekvensene av morens kaotiske livsstil skulle vise seg å være langt verre enn noe Joanne kunne ha forestilt seg.

I Tause søstre forteller datteren – som feilaktig ble anklaget for å ha drept sin egen lillesøster – hele historien for første gang siden hun avslørte morens forbrytelser.

Shahrazad er seksten år da hun blir giftet bort til en eldre fetter, som betaling for gjeld. Etter bryllupet flytter ekteparet til Sverige, der ektemannen holder Shahrazad og deres små barn innesperret i leiligheten deres. Hverdagen består av voldtekt og mishandling. Men da barna blir eldre, klarer Shahrazad å komme seg i arbeid og da tennes et håp om et liv i frihet. Det blir en lang og smertefull kamp, før hun omsider klarer å flykte med barna. De lever i dag under beskyttet identitet, et sted i Sverige.

Den første dagen i 1981 ble Sven-Eirik Utsi forlatt av moren. Ni år senere ble en skamslått mann forlatt av en gjeng ungdommer. Han døde av skadene og Utsi ble dømt for drap. Hva hadde skjedd i tiåret mellom disse hendelsene? Hvordan fortsatte Utsis liv etter drapsdommen? Utsi var Norges farligste mann og satt 15 år bak murene. Boka forteller om hans vanskelige barndom og lange kriminelle karriere. Om veien til erkjennelsen som skulle føre ut av kriminaliteten. Om veien mot friheten og et liv som samfunnsnyttig borger igjen.

11. januar 2011 startet rettssaken i den mest alvorlige overgrepssaken vi har hatt i Norge i moderne tid, den såkalte Alvdal-saken. En sak som rystet hele landet, og som avslørte et pedofilt fellesskap i den lille kommunen i Østerdalen. På tiltalebenken satt et samboerpar, et naboektepar og en pensjonert lærer. De var tiltalt for grove overgrep, også mot egne barn. Men historien begynner ikke der. Historien begynner mange år tidligere. Den gang den hovedtiltalte kvinnen bodde i Gjerdrum kommune. Dette er historien til den hovedtiltalte kvinnens eldste datter.

Vinner av Farmen kjendis 2022 og Norges tøffeste 2021!

Isak Dreyer ble ufrivillig rikskjendis da han våren 2021 vant NRK-programmet Norges tøffeste. Med sin fandenivoldske innstilling håndterte fiskeren og snekkeren fra Bodø alle hindre på veien, fysiske så vel som mentale. Ingen ble mindre overrasket over seieren enn Isak selv. Han hadde ridd av større stormer tidligere, vært mer utslitt, lengre nede.

Like etter lot han seg overtale til å delta på Farmen kjendis på TV 2. Nok en gang skulle hans evner som praktiker og taktiker føre ham til topps. Men midt i jubelbruset klarte vinneren knapt å vente på å dra til fjells igjen.

Dette er historien om en gutt som tidlig lærte seg å ta ansvar for eget liv. For Isak handlet det om å komme seg opp og ut. Alt han trengte var hammer, jaktgevær, fiskestang og hunden Buster. Gjennom en nedstrippet livsstil, avlogget og fri for støy, fant han sin kurs.

«Det er når du er på ditt laveste at du må bevise hvem du er. Ingen blir imponert av noen som får seilbåten fremover i medvind. Det er de som krysser i motvind, som imponerer. Og nå hadde jeg muligheten til å vise hvem jeg var og hva jeg var god for. For hvem, tenker du? For meg selv. Jeg vil kunne stole på meg selv, være i stand til å redde meg selv. Være sjølberga.»

Boken er skrevet i samarbeid med journalist Synnøve Sundby Fallmyr.

«Isak: en hardbarka jævel» tegner et nært og folkelig portrett av en 27-åring som fremstår som utradisjonell i våre dager, men som ikke ville vært så unik for noen generasjoner siden.

Ingrid Abergsjord, Aftenposten

I tretten år gjemte Stephens foreldre ham i kjelleren. Han ble født utenfor ekteskap på begynnelsen av 1960-tallet, og foreldrene valgte å holde ham skjult for omverdenen ved å sperre ham inne.

Den lille guttens tilværelse var begrenset til et mørkt rom med en enkel seng, et bord og en naken lyspære i taket. Han sultet og ble slått. Steve fikk dagene til å gå ved å fantasere om monstre i liksomverdener, noe som hjalp ham å fortrenge den fysiske smerten og torturen hans brutale far utsatte ham for. Med unntak av noen sykehusbesøk oppholdt Steve seg i familien hus hele barndommen, der han ble berøvet dagslys, skolegang og menneskelig nærhet – helt til han ble tenåring.

Til slutt ble han hentet ut derfra av sosialtjenesten, men ble i stedet offer for to steder som begge er eksempler på de verste tilfellene av institusjonell mishandling som er avslørt i England: Aston Hall og St William’s Catholic School.

Sommeren 2010 var super. Ragnhild har vært på ferie i Sverige med tante Betty og fått enda en ny venninne. I høstferien skal hun til Tyrkia med bestevenninnen. Nå nærmer det seg slutten av juli, og Ragnhild planlegger sin egen konfirmasjon. To dager etter, lørdag 31. juli, blir hun funnet død på en madrass i en kjellerleilighet. Bare 15 år gamme blir hun et av Norges yngste overdoseofre. «Vi tror vi svever, men du kan se at vi er kjørt», skrev Ragnhild i dagboken sin. I boken «Hun ville jo ikke dø» forteller journalist og seksbarnsmamma Siren Henschien den ærlige historien om hvordan en ung jente mistet seg selv til rus. Og hvordan «det store vi» sviktet da hun trengte oss mest.

Kristinas historie forteller om den unge piken som flytter til sin far i Sverige og dermed starter et liv som farens sexslave og gissel. Hun får etterhvert to barn med faren og boken skildrer hennes oppvekst og møte med myndigheter, politi og helsevesen.

Da Paulina er 22 år gammel, møter hun drømmemannen: Jim. Han er sterk, karismatisk og klar til å danne familie. Det begynner som en vakker kjærlighetshistorie på internett, men fører snart til en hverdag preget av trusler, overgrep og syke seksuelle tilbøyeligheter. I fire måneder utnyttes Paulina som sexslave, og Jim selger kroppen hennes til menn som får gjøre hva de vil med henne. Han blir stadig mer sjalu og med kontinuerlige trusler kontrollerer han hvert skritt hun tar. Til slutt ser hun ingen annen utvei enn å begå selvmord. Men før Paulina setter planen ut i verket, oppdager hun at hun er gravid, og det gir henne krefter til å rømme.

Noen år senere møter hun overgriperen i retten. Han blir dømt til lang fengselsstraff

Året er 1959, og en flott bil stopper foran huset til seks år gamle Marie i Oldham i England. Faren hennes sier at hun skal på ferie, men i virkeligheten blir hun sendt til et barnehjem i et kloster som drives av en sadistisk og grusom nonne. Siden familien til Marie ikke har råd til å ha henne boende hjemme, må hun bli der i fire lange år.

Ankomsten til barnehjemmet blir starten på en lang periode med fysisk og psykisk mishandling. Marie overlever, men forteller ingen om hva hun ble utsatt for.

Mye senere setter politiet i gang en etterforskning av forholdene på barnehjemmet, og Marie innser at det er på tide å endelig fortelle sannheten om tiden på barnehjemmet fra helvete …

Morten var bare 12-13 år gammel da han tok sin første hasjblås. En ganske alminnelig norsk gutt, som gjerne ville prøve det meste, og som ble dratt mot det som var spennende. Morten ble narkoman og døde av en overdose heroin. Hans mor leter etter svaret på hvorfor det gikk så galt med sønnen

Så lenge hun kan huske, har Jehovas vitner og moren vært det viktigste i

Mariannes liv: Møtene med sang og bønn. Morens venner med samme

livssyn som hun selv.

Moren sier at Jehova liker barn som er lydige og gjør som moren og Jehova sier. Dessuten er Harmageddon, verdens undergang, nær, og det må de fortelle til så mange som mulig, slik at de kan få en sjanse til å finne sannheten og være blant dem som får innpass i paradis.

Det går bra lenge. Men så begynner Marianne på skolen og oppdager en helt annen verden. Riktignok vil hun gjerne at Jehova (og moren!) skal være fornøyd med henne, men det er gøy å lage julepynt også! Jehovas vitner feirer hverken jul, fødselsdager eller 17. mai.

Løgnene og fortielsene begynner, noen ganger hjulpet av faren, som ikke tilhører menigheten. Siden begynner hun å titte på gutter. Gå med mini skjørt, skulke møter. Ha farlige tanker.

Livet blir vanskelig, og hun foler seg splittet. Utad er hun den prektige Marianne, et forbilde for de andre barna på møtene. Men inni henne er det kaos. Hun er livredd Jehova - og moren. Og hun har alltid dårlig samvittighet. For å bøtre på alle sine synder «døper» hun seg i et breddfullt badekar - ofte flere ganger om dagen - og holder hodet så lenge hun kan under vann. Da vil kanskje Jehova tilgi henne ...

Lydia Gouardos lidelser startet allerede da hun var ni år gammel. Hun ble holdt fanget i farens hus. Noen ganger voldtok han henne flere ganger om dagen, uten at stemoren hennes gjorde noe for å hjelpe henne. Hun ble ofte låst inne på loftet flere dager i strekk. Noen ganger, når hun fikk skikkelig juling, stakk hun av, men politiet brakte henne alltid raskt hjem igjen. Ingen grep inn. Ikke naboene, ikke politiet, ikke engang legene på sykehuset der Lydia fødte sine seks barn, selv om faren skrøt av at han var faren til barna. Lydia var så hjernevasket at det var først etter farens død, i 1999, at hun begynte å forstå at det som hadde skjedd med henne ikke var normalt. Hun gikk til rettssak mot stemoren, som til slutt ble dømt til fire års fengsel i 2006.

"Angitt av mamma" er jøden Maria Schwartz Gabrielsens sterke historie, fortalt med hennes egne ord. Marias mor ble forelsket i en SS-offiser. For å starte et nytt liv med ham, anga hun både ektemannen og sine sju barn til Gestapo. Mannen ble sendt til gasskammeret i Auschwitz. Maria og søsknene hennes ble fraktet til konsentrasjonsleiren Therezienstadt i Tsjekkia, dit ca. 144 000 andre jøder også ble sendt under andre verdenskrig. Rundt 33 000 av dem kom aldri tilbake ... Boken kom første gang ut i 2006. Dette er en utvidet og revidert versjon, der vi også følger Marias liv fram til i dag. Går det noen gang an å komme over et slikt svik, gjort av ens egen mor?

18 år gammel lar Marie seg frivillig legge inn på akuttpsykiatrisk på Blakstad. Derfra blir det verre. En rystende sterk fortelling fra stedet ingen ønsker å være.

Ressurssterke foreldre, enebolig i Bærum. Men noe er galt. Marie begynner å sulte seg, hun selvskader. Etter hvert lærer hun seg å skyte heroin på YouTube - alt for å dempe stemmene i hodet. Men stemmene slutter ikke å prate. Hun sendes inn og ut av lukket avdeling, legges i belter og får elektrosjokk - ingen.ting hjelper. Systemet sliter, hun sliter. Og midt i alt kaoset finnes det humor, håp og enkeltmennesker som blir avgjørende når systemet svikter.

Stine vokser opp i en liten bygd på Vestlandet. Hjemme går mor med hørselvern på hodet for å stenge ute lydene fra barna. Barneverntjenesten forsøker å hjelpe den dysfunksjonelle familien. En kveld logger Stine seg på internett med mobiltelefonen hun fikk til elleveårsdagen, og lager en profil på en chatteside. For første gang opplever hun å få positiv oppmerksomhet. Noen uker senere skriver hun til gruppa: «Hva er den minst smertefulle måten å dø på?» Før monitor rekker å slette meldingen får elleve-åringen et svar: «Du får ikke lov til å forlate denne verden før du har blitt kjent med meg. Alt skal ordne seg, det lover jeg deg.» Mannen presenterer seg som Otto. En trettisju år gammel mann fra Østlandet. Etter noen måneder med kontakt kommer han til Vestlandet og besøker henne. Det er begynnelsen på et overgrepsmareritt som varer gjennom flere år. Den psykiske makten mannen fikk over den lille jenta skildres nådeløst av forfatteren Anne-Britt Harsem. Stine var redd ham, hun følte på skyld og skam, samtidig var hun avhengig av ham og glad i ham. Han plasserte henne i en umulig situasjon. Mange år senere ser Stine et bilde av Otto i avisen. Han er på konsert, står helt framme ved scenekanten, omringet av masse barn. Hun skjønner at det kan være flere ofre enn henne. Og at hun må stoppe ham. Nå er rollene byttet om. I to år jakter hun på serieovergriperen, samler bevis før hun går til politiet. Etterforskningen avdekker flere ofre, og takket være Stine kan politiet pågripe mannen, reise tiltale og få ham dømt.

Anne Catrine Jacobsen ble utsatt for seksuelle overgrep fra sin far og ble systematisk og alvorlig mishandlet av sin mor i tolv år. Hun er den første i Norge som har fått tilkjent voldsoffer- og billighetserstatning for de lidelser hun ble påført. Her forteller hun sin historie. Boken ble utgitt i 2000.

I mars 2021 dreper en 61-årig mann sin 62-årige ekskone i Horsens på Jylland i Danmark. Knapt tre måneder tidligere hadde hun forlatt sin mann gjennom 30 år og faren til deres to voksne sønner. De neste ukene flytter hun rundt mellom hemmelige adresser, før hun til slutt flytter inn på et krisesenter. Hele tiden frykter hun for hva hennes eksmann, som har utøvet psykisk vold gjennom mange år, kan finne på. Samme dag som boet skal deles, ringer brorens, Niels Frank, telefon klokken 8.32. Da vet han umiddelbart at det har gått fryktelig galt. Faen ta deg er en fortelling om tiden fram til drapet og om tiden etter. Om sorgen, sinnet og avmakten, begravelsen, etterforskningen og rettssaken. Om hvorfor menn dreper kvinner, og hvorfor det er så forutsigbart at det vil kunne skje.

I "Brev til min datter" får man følge den i dag 27 år gamle datteren i Alvdal/Gjerdrum-saken, hennes forhold til sin egen datter og behandlingen de har blitt møtt med hos barnevernet og andre offentlige instanser. Boken setter søkelys på barnevernets behandling med dokumenterte eksempler, med et bedre barnevern og en tryggere saksbehandling som målsetning.