Andréj, Emmas første kærlighed og nu international pianist, giver koncert. Hun sidder midt i salen, hvor hun lever sig ind i hans musik, og de sidste 15 års adskillelse toner ud, mens hun lytter. Skuffelsen er stor, da han forlader scenen uden at genkende hende, men til hendes store overraskelse bliver hun inviteret backstage.
Jo tætter hun kommer på hans garderobe, jo mere banker hjertet, og hun mindes ungdommens glødende forelskelse. Den sluttede brat, da Andréjs mor tog ham med til München, hvor han skulle starte på konservatoriet. Kan de som voksne overvinde de mange år, der er gået?
Variationer er en second chance novelle, hvor talemåden ’gammel kærlighed ruster aldrig’ prøves af.