I ca. 90 breve til og fra Asta Nielsen oprulles den europÊiske stumfilmstjernes private liv og verden. Vi mÞder den unge og selvbevidste diva i korrespondance med den tidlige veninde Clara Pontoppidan, den sene veninde Elsa Gress og de tyske skuespillerkolleger i Berlin, som hun mÄtte forlade i 1936. Vi hÞrer om det nazistiske Tyskland og besÊttelsen i Danmark, som Asta Nielsen kommenterer med sin levende og hvasse pen. Som 88-Ärig giftede hun sig i 1970, for tredje gang, med kunsthandler Chr. Theede, og fra deres brevveksling strÞmmer den store hengivenhed, som ogsÄ var en del af hendes temperament. Blandt brevskriverne optrÊder i Þvrigt nogle af Asta Nielsens store samtidige, blandt andre Georg Brandes, Johannes V. Jensen og Ernst Lubitch.