I Mexico City tænker en ung kvinde over sin fortid. Fanget i et hus med to børn og et ægteskab, hun hverken kan opgive eller overgive sig helt til, beslutter hun at skrive en bog om tiden, hvor hun arbejdede på et lille forlag i New York; om fremmede der blev hendes elskere og om digtere, der engang boede i hendes nabolag.
En særlig rolle spiller Gilberto Owen: en mexicansk digter fra 1920’ernes Harlem. Owen sniger sig ind i fortællingen som et spøgelse i subwayen. Den kvindelige fortællers interesse i Owen bliver en besættelse, hendes liv begynder at tage form efter hans , og langsomt opløses de to i hinandens verdener.
De vægtløse er en original og intens fortælling om ungdom, kærlighed og spøgelser, om hvordan vi forsvinder ind i deres verden og de lydløst forsvinder ind i vores. Romanen leger med vores forestillinger om virkelighed, men på en anden måde end den magiske realisme som vi kender fra de ældre latinamerikanske forfattere.