Mishima tenía veintitantos años cuando escribió el primero de estos relatos, y ya sabía hacer lo que muy pocos escritores aprenden en toda una vida: convertir la memoria en paisaje, los ancestros en presencias físicas, el deseo en algo que duele como una herida antigua. Lo que encontrarás en estas páginas no es Japón como postal ni como exotismo de exportación. Es un mundo donde una abuela con neuralgias puede transformar una casa entera en un campo de tensión, donde una dama del periodo Heian huye con un monje y termina aterrada frente al mar sin saber exactamente de qué tiene miedo, donde una fotografía oval y deteriorada guarda más vida que muchas novelas enteras y donde una joven estrella de cine descubre que la fama no alivia el vacío, solo lo vuelve más visible. El autor nipón más famoso del siglo XX escribe sobre el pasado como si fuera una sustancia que habita los cuerpos: los ancestros no son recuerdos, son inquilinos. Y debajo de todo -del lino blanco, de las cigarras, de los crucifijos de plata y los quimonos con emblemas nobiliarios- late una pregunta que no ha envejecido ni un día: ¿qué hacemos con el deseo cuando no tiene a dónde ir?