När Tille vaknar upp i en sjukhussäng minns han bara vagt vad som hänt, men får reda på att han ramlat ner i en hamnkanal mitt i vintern och nästan drunknat. Tankarna snurrar, hur kunde något sådant hända?
Vi får följa forskningsfartyget Divona på en resa runt Sveriges kust, känna på det hårda arbetet ombord, det vresiga vintervädret och hur galghumor och galna upptåg blir ett sätt att härda ut. På ett tragikomiskt sätt skildras maktgalna skeppare, forskare som balanserar på gränsen mellan genialitet och dårskap, och en besättning som omedvetet gör sitt bästa för att leva upp till alla fördomar om sjömän.
Sakta men säkert byggs en stämning upp, en stämning präglad av nerver på helspänn, avstånd till livet hemmavid, och drömlika förväntningar på vad som ska ske i nästa hamn. När båten går in i en norrlandshamn kulminerar det hela och slutar för Tilles del med ett dopp i den isande hamnkanalen.
Författaren, forskare med lång erfarenhet av forskningsresor till havs, berättar en historia som till delar baseras på minnen från dessa färder, men kryddat med ett stort mått av fantasi och med mycket insprängd humor och livsfilosofi.