Adam Voutilainen on tyypillinen rautatievirkamies: uuttera, kestävä, valpas ja äreähkö. Hänen suurin unelmansa on tulla joskus rautatieaseman asemapäälliköksi. Voutilaisen elämä etenee pitkin tavallista uomaansa, kunnes eräänä päivänä hänen työpaikalleen saapuu muuan tyttö. Tytöllä on painavaa asiaa – tyttö kertoo Voutilaisen pojan lainanneen häneltä merkittävän summan rahaa eikä ole maksanut lainaa takaisin. Nyt tyttö on pahassa pulassa.

Mitä oikein on tapahtunut? Onko Voutilaisen kunnollinen poika voinut syyllistyä moiseen? Voutilainen päättää selvittää tilanteen ja lähteä tapaamaan poikaansa. Kaikki ei kuitenkaan suju Tampereen matkalla aivan niin kuin hän oli odottanut.

Irja Virtanen (1921–2005) oli suomalainen kirjailija, joka tunnetaan erityisesti sota-aikaa kuvaavista kirjoistaan. "Kenttäharmaita naisia" on yksi hänen tunnetuimpia romaaneitaan. Virtanen toimi myös itse viestilottana sodan aikana.