Riemastuttava tarina kahdeksankymmentäluvun suomalaiselta maaseudulta tempaa mukaansa.
Kytöjoen lakeuksilla ovat Knuuttilan Oiva ja muut pitäjän isoiset yrittäneet vuosikymmeniä nujertaa Pakkalan naisväkeä. Kun valkokiharainen Pakkalan Anna valitaan kansalaisopiston käsityönopettajaksi, leimahtavat vanhat ja uudet intohimot täyteen liekkiin. Konstinsa kullakin! Lempeäsilmäinen nuorisopastori pitää puoliaan saarnatuolista, Yli-Poutun Kerttu panee asialle tyttärensä Kirsin, ja hallintokin tekee parhaansa Pakkalan peltojen tuhoamiseksi.
Mutta mitä tapahtuu, kun vastavalittu piiriagrologi Knuuttilan Juha törmää Pakkalan vainioilla hukkakauraan?