Solna, april 2019. Sveriges mest kända ordningsvakt slits ur sin lägenhet av insatsstyrkan, förs i handfängsel till Kronobergshäktet och döms för skyddande av brottsling. Ryktet spred sig som en löpeld; hon sålde narkotika, gömde vapen och arbetade för den undre världen.

Hur fan hamnade jag här? är en berättelse som går bortom nyhetsrubriker och offentlig skam. Det är en djupdykning in i ett liv präglat av trauman som började långt innan polisen stormade hennes dörr. I jakten på att förstå sig själv insåg hon att det mörker hon försökt springa ifrån sedan barnsben aldrig försvunnit det hade bara gömt sig, format hennes val och styrt hennes liv i det fördolda.

Det här är ett unikt vittnesmål om att förlora sig själv, att falla hårt, och om att långsamt, steg för steg, hitta tillbaka. Det handlar om modet att möta det som gör mest ont, om att våga sätta ord på det som tystats så länge, och om att skapa en ny mening ur spillrorna. Det är en påminnelse om att vi är mer än våra misstag, mer än det som hänt oss, och att vi alla har rätt att hitta hem inte i andra, utan inom oss själva.